Zeri è il diciassettesimo comune della Provincia, a confine con la Liguria e l’Emilia. E’ il lembo più ignoto della Lunigiana perché la strada, che da Pontremoli imbocca l’angusta e triste vallata del Gordana, s’arresta all’undicesimo chilometro e non si decide a proseguire. Ma se tu, vorrai compiere la fatica di percorrere a cavallo o a piedi, per poco più di un’ora la mulattiera che conduce a Coloretta Zeri, centro di irradiazione del Comune, ritroverai in quell’ameno paesello, la gioia di vivere in serenità e in pace.
A Coloretta bisognerà andarci d’estate, possibilmente quando la canicola mozza un pò dappertutto il respiro. I seicento cinquanta metri sul livello del mare e i monti tutto intorno racchiudono il paese, quasi avessero voluto di proposito isolarlo dal resto del mondo, conferiscono al luogo un clima delizioso. Facilmente potrai, durante il giorno, compiere le più piacevoli passeggiate fino alle borgate circonvicine, e se avrai lena, ascendere l’uno o l’altro cocuzzolo per contemplare di lassù altre vallate e goderti il venticello che vi spira. Allora riguardando Coloretta, lo vedrai tutto raccolto al centro della fresca conca montana, circondato da rigogliosi castagneti che sfittiscono in alto verso prati verdi o rocce brunite.
Appena giunto in paese reterai conquiso dalla grazia di quella brava gente. Abituata a vivere di poconon si è lasciata prendere dal malumore della crisi.
Gli alberghi che ti ospiteranno sono, a considerarli bene, delle case senza pretese; ma appena vi sarai entrato, ti sentirai come in famiglia. Albergatori o parenti? ti domanderai. Buoni e bravi parenti che si prenderanno cura della tua persona e si faranno in quattro per renderti piacevole il soggiorno. Se poi vorrai sapere quanto ti costa la pensione conterai fino alire 10 ed avrai contato bene.
Al mattino sentirai, prima del canto del gallo e subito dopo il passo dei villici che s’affrettano alle loro faccende; ma tu che sarai andato a Coloretta per riposarti, ti attarderai fra le lenzuola di lino spesse un dito, in quel lettuccio comodo e soffice, in quella cameretta piccola piccola profumata di lavanda.
Appena alzato ed aperta la finestra, vedrai il sole già alto che indora le cime dei monti e fra il brulichio delle foglie, mosse dalla brezza mattutina. Noce, Patigno, Castello, arrampicati sui pendii; come in una visione di presepe.
I paesi sono tutti affumicati, perché nel lungo inverno, lassù si essiccano le castagne, che danno alimento e vita a quelle sobrie popolazioni.
La padrona intanto ha già preparato il caffè, il latte, il pane fresco e il burro genuino, perché tu possa rifocillarti a piacere. Quando poi uscirai all’aperto vedrai fra i castagneti gruppi di villeggianti che ti inviteranno, con grida festose, a far conoscere i tuoi propositi per la giornata.
Donde sono venuti quei villeggianti, che conosciuti appena ieri, vogliono sapere oggi quello che pensi? Come è stato possibile contrarre tanta intimità in poche ore? E’ un miracolo di Coloretta. Forse, varcando i monti, ad ognuno è sembrato di sentirsi più leggero, sgravato dagli assilli che l’opprimevano laggiù in città e la comunicativa s’è rifatta rapida, semplice, serena: dono squisito della natura umana.
Durante le conversazioni ti accorgerai, attraverso specifiche competenze rivelate nell’uno o nell’altro argomento, che chi ti parla è un giudice, un navigante, un tecnico, un professore o un piccolo industriale.
Tu che eri venuto quassù, credendo di poter far vita di cenobita e dedicarti magari a profonde letture , non trovi più tempo per dare una scorsa al giornale. La colonia ha le sue esigenze e dovrai metterti in marcia per compiere una comoda escursione, o pure scendere nel greto del torrente a prendere un bagno, in vasche naturali scavate dall’acqua nella roccia viva e riparate dal sole e dagli sguardi indiscreti da fitte cortine di alberi. Pranzetti saporiti, consumati con generale buon umore sieste tranquille sui terrazzi degli alberghi o sotto i castagneti e corse sui prati. Un attardarsi intorno ad una polla d’acqua fresca e leggera, un ridere, uno schiamazzare da ragazzi.
A sera poi, se ci sarà la luna, tu fari due passi lungo la strada di Rossano, sempre si intende in lieta compagnia, e non ti parrà più di essere in paese, tanto è bello e suggestivo quel tratto di via che corre a mezza costa fra cerri e castagni, ed ha nel fondo il torrente che canta una incomprensibile canzone.
Se il cielo non avrà il suo lume e tutto intorno regnerà il silenzio, potrai in albergo fare sempre il quarto nello scopone o nel tresette o se piacerà, ascoltare storie interessanti poiché gli uomini, che hanno più di quant’anni, avranno sempre molte cose da raccontare.
Coloretta di Zeri è un’oasi di pace in questo mondo tormentato e non sono pochi coloro i quali vorrebbero che la strada ruotabile si arrestasse al Canale dei rumori dove è arrivata, per sbarrare la marcia trionfale del motore.
Non bisogna scandalizzarsi. Lo spirito umano che lotta e lotta vuole la sua zona di riposo.
Oscar Lalli, in Itinerari Apuani, a cura dell’O.N.D. di Massa, Carrara, 1936 – XIV