C’è un paese piccolissimo, nascosto tra i castagni, in mezzo alle dolci colline della lunigiana.
Ma chissà se è un vero paese, con le sue solitarie dieci, dodici case di pietra e i suoi vicoli deserti.
Eppure c’è una grande chiesa, tutta rimessa a nuovo e un alto campanile, che non so quando suoni, anche se mostra con orgoglio un paio di campane, attraverso le arcate che hanno per sfondo il cielo.
Vi arriviamo nel primo meriggio di un settembre dolcissimo. La strada vi sale con curve ampie. Lungo il cammino non troviamo nessuno.
Il piccolo centro ha un nome ancora più piccolo, formato da una sillaba sola: Braia.
I declivi sono teneri e verdi, i castagneti ricchi di frutti spinosi, i prati sono fioriti di colchici lilla e la roccia di erica rosa e di fiammanti gialle ginestre.
Noi vi andiamo alla ricerca di un passato molto remoto, di cui abbiamo sentito spesso parlare con toni velati di nostalgia. Il marito di mia figlia, infatti, ha le sue radici quassù e sono anni e anni che nessuno della famiglia ci torna.
Le abitazioni sono tutte uguali, fatte di pietra, coi tetti di grigie lastre di ardesia. Sono basse, ad un sol piano, con porte e finestre sbarrate. La strada principale è grande poco più d’un viottolo di campagna ed è lastricata con solidi sassi biancastri. Essa sbocca nella piazzetta della fontana: la piazza, veramente, è solo uno slargo, in cui l’automobile per girare deve fare tre manovre e la fontana è uno zampillo che sgorga dal muretto fiancheggiante il sagrato.
Attorno ci stanno tre case, basse, con la scaletta per raggiungere le fresche cantine e il terrazzino con ringhiera di legno davanti alla porta d’ingresso.
Non abbiamo il tempo di scendere dalla macchina, che una vecchia esce da un vicolo e saluta, poi ne giunge un’altra e un’altra ancora. La prima domanda che ci pongono è: “Volete comprare una casa’2. il problema di questa gente, lo comprendiamo subito, dopo aver scambiato due chiacchiere, è proprio questo. restaurare le case perché Braia non muoia.
“Guardate, la chiesa è bellissima. E’ stata fatta grande così, quando la gente era tanta. Ora sono tutti fuori, per lavoro: in Inghilterra per lo più. Ma quando i giovani ci vanno, non tornano più indietro. I vecchi, invece, appena possono vengono e rimettono a posto le case”.
E ci indicano due, tre, quattro casette rimesse a nuovo, nello stile di un tempo, con le finestrelle piccole e i muri antichi che ancora reggono gli anni.
Ci spiace persino deluderli: noi non vogliamo, o meglio, non possiamo comprare una casa quassù, anche se qui si può cacciare il cinghiale, raccogliere i funghi, far scorta di castagne e nocciole, piantare filari di viti. Magari ne fossimo in grado! C’é un silenzio, una pace, un’aria così profumata, che vien voglia di piantarci una tenda e restarci, smaltire i veleni del traffico, della violenza, degli intrighi che laggiù, nelle città del benessere, minacciano ogni giorno di soffocarci. Vogliamo soltanto vedere alcune abitazioni all’interno, per immaginare come viveva la gente quassù, quando il marito di mia figlia non era ancora nato e i suoi genitori erano ragazzi che correvano in questi viottoli stretti e tortuosi nei giochi comuni a tutti i bambini di ogni epoca e luogo.
“Faccia attenzione, c’è pericolo di crolli e il gradino non è molto stabile…”.
La porta non è chiusa a chiave, basta spingere e si entra: lo stipite è basso e quasi vi picchio la fronte. Dentro le stanze sono minuscole che sembrano fatte per un mondo diverso. Ci stava, certamente, solo l’indispensabile nel senso più assoluto della parola e si scaldavano credo, col fiato della gente. Più ampi invece sono i fienili, le vecchie stalle, le legnaie e le cantine. Tutto è desolatamente vuoto. Qua e là è crollato un pezzo del tetto e le grosse travi, annerite dagli anni, stanno inclinate tra una parete e l’altra.
Ci dice una vecchia: ” Questo è crollato l’inverno scorso, quest’altro crollerà l’inverno prossimo.”. Sembra di udire la profezia malefica di una che legge il futuro.
Conto le persone che sono uscite dalle case: sono cinque donne anziane ed un uomo in ciabatte. Questo è l’unico rimasto ma ripartirà tra pochi giorni. E’ tornato solo per l’estate. Sta restaurando la sua casa e ce la mostra. Lassù, dietro la chiesa, c’è, infatti, una finestrella con le imposte nuove, che addocchia da sopra il tetto della sagrestia.
E’ lui, l’uomo in ciabatte, che mi fa da guida attraverso i viottoli: voglio vedere tutto. Gli altri sono stati invitati a prendere il the in una delle casette restaurate che ridono in fondo al paese: sono le buone abitudini inglesi, che questa gente ha appreso lavorando all’estero, anno dopo anno, e di cui ora fa sfoggio.
Io giro tra le erbe che crescono nei selciati: ” Questa casetta la vendono per poco…..questa costa un po’ di più…..per questa il restauro inizia a primavera….”.
Tenta ancora di ingolosirmi a restare: forse pensa di aver capito male, altrimenti perché tanto interesse?
C’è anche un piccolissimo cimitero abbandonato, un fazzoletto di terra con le lapidi sbiadite, su cui vado leggendo i nomi, scostando i fiori selvatici che vi si sono arrampicati. Quattro, cinque, sei cognomi, sempre gli stessi. Un paese di parenti dove, forse, tutti si volevano bene, dove mi piace pensare che la vita fosse semplice, limpida e senza ipocrisie, dove, se uno piangeva, se ne dolevano tutti, e se uno gioiva, tutti erano pronti a goderne. La donna che ha offerto il the, ci porge al momento di partire, un sacchetto di funghi porcini, da lei colti al mattino nel bosco., ci fa sbacchettare la pianta di mele, e ci invita tra un mese a raccogliere le castagne.
E’ un piccolo paradiso, questo Braia che sta per scomparire. Non ha più bambini, non ha più giovani e quando la gente ci torna è già vecchia e ci viene soltanto per morire in pace.
Scendiamo da Braia, ripercorrendo le dolci curve tra i castagneti ed eccoci subito al casello autostradale. Ci immettiamo nel traffico, tutti in fila, uno eguale all’altro, tesi, nervosi, irascibili, coi primi fari che accendono e ci abbagliano. Addio pace. Lassù le cinque donne e l’uomo in ciabatte staranno sulla panca, nella piazza della fontana, a parlare di forestieri venuti a curiosare, e tutto intorno i grilli avranno cominciato a cantare. Qui, invece, i motori romberanno per ore, mettendoci un cerchio alla testa, e noi, come burattini tirati da un filo, correremo storditi per immetterci nel nostro pesante e obbligato ingranaggio quotidiano.
Marmilla Gatti Galasi, il Corriere Apuano, 3o Ottobre 1982