Uno degli aspetti più negativi della realtà sociale lunigianese, ma non solo, di questo nostro presente è il fatto che nella miriade di frazioni che costella il nostro territorio, soprattutto in area collinare e pedemontana, sono praticamente scomparsi i luoghi di incontro, fossero essi bar, osterie e circoli nei quali la popolazione aveva l’opportunità di incontrarsi in tutte le occasioni in cui non era impegnata nei lavori quotidiani di sussistenza. Un’opportunità non solo gradita, ma coltivata nella consapevolezza che il naturale isolamento , provocato dal dover vivere in periferia, solo in quei contesti poteva trovare l’occasione per essere ridimensionato e, quindi, accettato senza troppo rammarico. Ben diversa, invece, la situazione per le non poche famiglie che vivevano in poderi e proprietà agricole collocate in aree distanti dai centri abitati, alle quali le poche occasioni di socializzazione erano offerte dalle periodiche trasferte nelle località in cui si svolgevano i mercati o da viaggi imposti da necessità ineludibili come la ricerca improvvisa di un medico o l’acquisto di generi di diversa natura resi indispensabili da contingenze impreviste. Per il resto, la vita delle famiglie contadine, almeno fino alla prima metà del secolo scorso, si svolgeva nell’ambito della residenza poderale, con la prospettiva che le poche occasioni di incontro con persone estranee erano legate alla casualità o a situazioni straordinarie.
Spontaneo quindi che si cercasse di sfruttare tutte le opportunità che la professione poteva concedere, collegate di norma alla condivisione di attività periodiche che permettevano di poter contare sull’aiuto delle famiglie che vivevano nelle vicinanze che, a loro volta, contavano sullo scambio di supporto. Non che fosse una consuetudine frequente, però era difficile perdersi il taglio collettivo del fieno o la raccolta del grano e del granturco e le susseguenti battiture e sgranature, o, quando fosse il caso, la potatura della vite, specie se il vigneto era sovradimensionato, e la successiva vendemmia, quindi, la raccolta delle foglie nei castagneti per accumulare quanto necessario per la stalla e la susseguente pulitura del bosco preventiva alla raccolta delle castagne, ben più redditizia se il sottobosco era agevolmente frequentabile; infine, ma non ultima, la macellazione del maiale, occasione per gustare piacere altrimenti inarrivabili. Modi e e tempi diversi di condivisione che permettevano alle famiglie di restare in consuetudine e di coltivare amicizie importanti, soprattutto necessarie nell’interesse comune. Quando, però, non era stagione e frequentarsi all’aperto diventava impossibile per l’inclemenza del tempo, c’era un luogo che si trasformava in un momento centrale di socializzazione, non importa di chi fosse o dove fosse: il gradile, “la gra”, ovvero quell’edificio, usualmente scorporato dalla residenza della famiglia, ma comunque prossimo, in cui venivano soprattutto essiccate le castagne, ma che nel corso dell’anno rappresentava per la famiglia il posto ideale per quelle attività che non potevano essere fatte in casa, specie per chi non disponeva di un camino adeguato alla bisogna. Di norma, la “gra” era un locale abbastanza ampio con il soffitto trabeato e formato da un impiantito di tavole sulle quali venivano deposte le castagne raccolte per essere essiccate. Il pavimento era in terra battuta e al centro era presente un braciere, non sempre delimitato da un cerchio di ciottoli, sopra il quale pendeva una robusta catena con il suo gancio.
Vi si manteneva il fuoco quasi sempre acceso perché si voleva scaldare l’acqua in grandi paioli per gli usi più diversi, ma soprattutto si faceva conto sulla brace presente, ovviamente integrabile per le necessarie cotture nei testi che andavano dai testaroli alle pattone, alle lisette, alle torte di verdura, alle più nobili crescenti in base alle necessitàe alle esigenze.
Ma la “gra” assumeva ben altro valore nella stagione meno favorevole perché, proprio approfittando del fuoco sempre presente e, quindi, di un calore non esaltante ma confortevole, le famiglie di una determinata zona solevano incontrarsi proprio per potere stare insieme e condividere momenti di socializzazione di grande importanza. La stanza, per quanto usualmente piuttosto fumosa, veniva attrezzata con scranne, panche o sgabelli su cui prendevano posto soprattutto i vecchi e gli adulti, mentre i ragazzi e i bambini sedevano per terra. La scena correte era facilmente immaginabile, da una parte le donne che, mentre chiacchieravano, facevano la calza o filavano la lana, da un’altra gli uomini, sigaretta o sigaro in bocca, che si aggiornavano sulle novità del momento, in un angolo i ragazzi solitamente misteriosi che si scambiavano i primi sguardi maliziosi, forieri di possibili sviluppi cui le famiglie guardavano sempre con favore, infine i bambini che erano accuditi da un adulto, di solito un vecchio armato di pipa, che raccontava loro le storie più impensate che andavano dalle favole più note che venivano sempre accolte con favore, alle vicende di qualche storia del passato che facevano aleggiare romantiche figure di eroi e di eroine di saghe senza tempo, oppure riesumavano personaggi della mitologia popolare, destinate più spesso a funestare i sogni comuni, rendendo sempre più tenebrosa la notte di una campagna altrimenti, per i bimbi, piena di vita e di allegria.
Il padrone di casa per l’occasione non mancava di riservare agli ospiti qualche leccornia, purtroppo raramente distante dalla consuetudine ma gradita perché integrava una dieta usualmente limitata, e si andava dalla padellata di “mondine” cotte sapientemente sulla fiamma opportunamente ravvivata, alla pentola di “borghi” precedentemente lessati, ad una “lisetta” accompagnata da fette di lardo o di mortadella nostrale, talora da un “bucellato” con noci e uvetta appannaggio soprattutto dei più piccoli che integravano quanto gli ospiti per dovere avevano portato per rendere più ricca la serata. Naturale la presenza di qualche fiasco di vino magari quello nuovo usato prima di smorzare le mondine, ma destinato all’assaggio e a quel giudizio che ne avrebbe consacrato la prospettiva di un adeguato guadagno che desse senso all’impegno profuso per realizzarlo.
Il tempo, purtroppo scorreva rapidamente reso più breve dalle impellenze del domani, che invitavano a sfruttare al meglio la notte in vista di fatiche comunque necessarie. Sul volto di tutti, però, aleggiava un sorriso di soddisfazione per la bella opportunità offerta di stare insieme e di godere di quanto poteva essere donato e scambiato. La mente già volava alla prossima occasione certamente vicina che faceva guardare ad un’altra “gra”, a sua volta altrettanto desiderata, anche se non sarebbe stato facile togliersi dal naso l’odore del fumo, comunque compagno gradito per quanto sapeva significare!
Luciano Bertocchi, il Corriere Apuano, 27 febbraio 2021