Ogni anno, al tornar dell’autunno, come fanno certi uccelli migratori, che se vanno in regioni lontane per fuggire i rigori dell’inverno, la mia mente se ne va a ritroso del tempo e ritorna al mio paese, alla mia terra, in mezzo alla mia gente, per riapprodare a quell’età favolosa dell’infanzia, breve e felice, che, come un’isola piena di sole in un vasto mare nebuloso, si fa me sempre più remota, fino a perdersi laggiù, lontana lontana, senza contorni e senza realtà.
Risento allora un battere cadenzato, un tonfo che si ripete nel cuore della notte con un ritmo fatto di accordi e di precisi intervalli, un rumore che giunge fino a me su onde sempre uguali: ora da quel casolare sperduto fra i monti, ora da un gruppo di case allineate sulla collina, ora da un’aia più vicina, e così per più notti, così per più settimane, sempre uguale nella sua esasperante monotonia.
Sento i battitori di castagne, che coperti di sudore e di polvere, mentre la gente è immersa nel sonno, già da molte ore battono e ribattono le pesanti mazzaranghe sulle castagne riarse dal fuoco dei seccatoi ed ora rovesciate a torrenti sull’aia, dalla quale usciranno pulite e pronte per essere macinate. Sono passati nel silenzio della notte di casa in casa, hanno bussato alle porte, si sono chiamati da lontano all’ora convenuta, e, con sulle spalle le loro mazzaranghe di rovere indurito dal tempo, si sono diretti a schiere verso la casa ove fra poco si darà inizio ad uno dei lavori più gravi dell’annata, ad un lavoro antico come antica è questa gente, e che durerà fino al levarsi della luce del giorno.
La brace nel seccatoio è stata or ora estinta, e gli ultimi ciocchi enormi, infiammati fin nelle loro viscere più profonde, sono stati spenti a fatica e portati fuori. Fra poco le castagne, rimossi i neri travicelli su cui hanno riposato per tante settimane, cadranno nel sottostante pavimento in un fragoroso rumore, per finire nell’aia, sulla cui superficie, distese dagli uomini con cura, formeranno uno strato ampio e uniforme. Un odore pungente di arsiccio si sprigionerà all’intorno, per mutarsi tra poco in una dolce fragranza, in un odore buono come di cosa matura, a mano a mano che il frutto uscirà pulito e tutto bianco dalla sua veste sotto i colpi delle mazzaranghe.
Per chi non avesse conoscenza di questo antichissimo arnese, dai nostri contadini chiamata mazzaranga, dirò che si tratta di uno degli attrezzi agresti più rudimentali e primitivi di questa nostra terra.
Formato da un ampio disco di legno durissimo, levigato al di sotto e convesso nella parte superiore da dove si stacca, al centro, come da un umbone di antico scudo, un lungo manico ricurvo, la mazzanga è tramandata con cura di padre in figlio, perché tanto più maneggevole è ritenuta all’suo, quanto più a lungo essa è stata adoperata nella famiglia.
Gli uomini, divisi in due squadre, e muniti ciascuno della propria mazzaranga, battono a turno, con movimento cadenzato, le castagne che si distendono calde sotto i loro piedi. Alzano sopra le teste le mazzaranghe che ricadono pesantemente a terra, per tornare poi a ripetere cento, mille volte ancora quel movimento, che sarà sempre uguale fino a che l’ultimo frutto avrà perduto il suo involucro e biancheggerà tra i mucchi informi e leggeri di viscida pula. La polvere, che si forma dal guscio frantumato, sminuzzato e a lungo percosso, s’innalza piano piano assieme al calore e va a posarsi su tutta la persona dei battitori, sui loro capelli, sui loro occhi, sui loro volti, da cui scende a rivoli il sudore.
Le lampade a petrolio, appese ai muri, illuminano di una debole ed ineguale tutta l’aia, ma dal cielo una luna splendida sembra guardare senza posa dal suo lento cammino e infondere coraggio ai battitori con la sua luce quieta e riposante.
Ora il ritmo si fa più lento, l’accordo sembra perdersi in tonfi scomposti, in movimenti disordinati: ecco riprende con vigore, ma ancora si perde; questa squadra sembra cedere al peso della fatica , ma quella resiste in un ultimo sforzo per superare la schiera avversaria, la quale dà segni evidenti di stanchezza. Le forse di quei vigorosi, dopo tante ore di lavoro, vanno ormai esaurendosi; ma la provvida massaia, che ben sa ciò che deve fare, a tutto ha già pensato per mettere a tavola tanta gente e rifocillarla come si conviene.
Un gran paiolo appeso alla catena, sotto la cappa di un vasto camino tutto nero, sta bollendo, e l’acqua ferve rumorosamente. Entro di esso, la fresca farina di granturco da poco giunta dal mulino, scivolerà lentamente dalle ricolme palette di legno e, a poco a poco, l’acqua si asciugherà, scomparendo entro il movimento vorticoso del mattarello che mai s’arresta. Dopo mezz’ora, la polenta, giunta al suo punto giusto di cottura, sarà rovesciata dalla massaia con movimento rapido e sicuro, e là, nel bel mezzo della tavola, entro una nuvola di vapori, enorme e piena di fragranza, diventerà ben presto un invito alla tregua, all’appetito, all’allegria dei commensali. Capaci bicchieri , che il padrone di casa non lascerà mai vuoti, ridanno vita a quelle povere gole riarse dalla polvere, recando nuove energie ai contadini, i quali già sono pronti a riprendere il lavoro. Si diffondono ora i canti della montagna, semplici e spontanei, e la loro armonia giunge alle case addormentate e si perde nella valle silenziosa….. O gioia vera, o sana allegria delle fatiche agresti! O santità delle antiche tradizioni di questa nostra gente! O anime felici, che un giorno foste amate dal mite Virgilio, se voi conosceste la vostra grande fortuna!…..
I bambini, che hanno abbandonato il letto prima del solito, ruzzano e fanno cento capriole sull’aia, attirandosi i rimbrotti delle mamme e del nonno, che appoggiato al suo ricurvo bastone, non cessa di commentare l’abbondante raccolto facendone il confronto con quelli delle annate precedenti. Ma i monelli a nessuno danno ascolto, nell’attesa ansiosa di ballare il girotondo assieme agli adulti, che intanto sono state raccolte con cura, in forma di cono, nel centro dell’aia.
Tutta la schiera dei contadini, ristorati dal cibo e dall’abbondante libagione, deposte in un angolo le mazzaranghe, inizia ora il girotondo attorno all’alto mucchio per pulire ancora con le scarpe irte di chiodi, quelle castagne che fossero sfuggite all’incessante lavorio della mazzaranghe.
Il girotondo è fonte di brio, di risa festose, di parole galanti, e talora salaci fra uomini e donne, le quali, scivolando talvolta sopra quel suolo che si muove infido sotto i loro piedi, leste si rialzano, perché non siano travolte e il girotondo non venga interrotto. Il mucchio, corroso alla base, lentamente si abbassa, si fa piccolo sino ad appiattirsi e scomparire nell’aia, mentre il movimento degli uomini s’è fatto via via più veloce, per tramutarsi, alla fine, in una vera e propria corsa piena di gioia e di allegria.
A questo punto il lavoro dei battitori può dirsi giunto al suo termine. Il padrone del seccatoio s’adoprerà, lungo il giorno, per separare con il ventilabro la pula dalle castagne, le quali andranno a formare un grande mucchio in un angolo dell’aia pronte per essere portate al mulino.
Nel fresco mattino d’autunno, la casa si è rifatta tutta silenziosa dopo tanto tumulto, e la luna, che aveva rischiarato tutta la notte quella scena agreste, dandole talvolta aspetti strani quasi da tregenda, s’é impallidita tutto ad un tratto, e, come velata di pudore, è scomparsa cheta cheta dall’alto del cielo. Ma tra poco, là, dalla parte opposta del monte, sorgerà il sole a ridare ristoro alla terra, ancora benedicente, come ieri, come domani, a tanto lavoro, a tante umane fatiche.
Tratto da Vecchia Lunigiana (scene e figure della mia terra), di Iginio Ricci, Tip. Artigianelli, 1968