La maestra era una forestiera sposata con uno della Cervara. Faceva prima, seconda e terza fino a settanta ragazzi insieme. La seconda e la terza al mattino sino alle undici e i piccoli al pomeriggio fin verso le tre. Dopo doveva preparare da mangiare. C’aveva otto figli. Si chiamava Elvira, povera donna. Le mancava la mano mancina che giel’aveva mangiata il maiale da bambina. Faceva anche la sarta e cuciva tutti i vestiti della Cervara. La scuola la faceva in una stanza vicino alla cucina. C’era il camino e ognuno portava un po’ di legna per fare il fuoco, come fanno anche adesso i bambini qui in paese. C’era una lavagna piccola. Faceva scrivere quel che si poteva. Faceva una fila in cima la quaderno, di aste, di tondini o di rampini e si continuava. In terza ti marcava sul quaderno quello che dovevi fare. Faceva contare sulle dita, si faceva la storia di Garibaldi, di Vittorio, roba delle guerre.
Quando si poteva gli si portava un formaggio o una ricotta o qualche uovo. C’era solo fino alla terza e l’esame si andava a darlo a Baselica insieme a quello degli altri paesi. Si andava giù alla mattina presto a piedi e si tornava per mezzogiorno.
Annunziata, Vecchi a Cervara, Biblioteca di Lavoro, 1977