di Rossana Piccioli
La pietra arenaria. Sembra a volte che sia la pietra la vera spina dorsale della Lunigiana, o il suo cuore più profondo, più antico. Tutte le manifestazioni artistiche, dalle più arcaiche delle pietre fitte non figurate alle statue stele protostoriche, ai volti di pietra scolpiti, agli architravi delle case, si sono costruite su questa pietra locale, fatta per sfidare i secoli. Di quel suggestivo mondo dell’arte popolare più recente ma dalle radici profonde, sono giunti fino a noi quegli enigmatici volti di pietra che ancora oggi, in qualche borgo della montagna, ci guardano dagli angoli delle case come vigili guardiani, mantenendo tenacemente celato il loro vero significato. Forse questo senso di mistero permane perché non c’è un unico significato in quelle sculture, ma un comune substrato che attinge a quel mondo vasto e sfuggente delle credenze e della superstizione, dell’immaginario fantastico che ha sempre accompagnato l’uomo e di cui le teste apotropaiche o i faciòn, come sono spesso denominate, sono espressione.
Da sempre queste teste e questi volti umani di pietra hanno incuriosito, hanno spinto ad azzardare ipotesi, attribuzioni, confronti; a volte ci soccorre una data, magari incisa sull’architrave dove compare il volto scolpito, ma i casi del genere sono davvero pochi. Il quesito è dunque ancora lo stesso: che cosa o chi rappresentavano questi volti di pietra, quale funzione avevano? Sono davvero soltanto il portato stilistico del gusto ornamentale romanico o dell’arte plastica così largamente impiegata nelle chiese? La straordinaria continuità di spazio e tempo della tradizione di scolpire volti umani ci fa pensare che si tratti veramente di un archetipo. Il fenomeno infatti non appartiene solo alla Lunigiana, anche se nelle nostre valli, specie quelle della Val di Vara, sembra essere stato molto diffuso: numerosi esempi si hanno anche per il territorio emiliano, nelle valli del Chiavarese, nell’antemurale fra il Gottero e il Pontremolese e nella Garfagnana, ma in generale, dal punto di vista folclorico, si può affermare che la tipologia simbolica appartenga al dna più profondo di tutte le comunità rurali, e in particolare quelle legate alla montagna, alla loro credenza nel malocchio, nelle influenze negative, nelle presenze pericolose che si credeva popolassero lo spazio degli uomini. L’ipotesi di una funzione prevalentemente scaramantica e protettiva di queste sculture sembra quella più accreditata, ma il fenomeno è di così vasta portata da presentare ancora molti punti oscuri ed è difficile stabilire se e fino a che punto la funzione che potremmo genericamente definire magico-religiosa in senso ampio viva come motivazione unica e autonoma oppure si diluisca e affianchi l’intento puramente decorativo e stilistico.
Il tema del volto o della maschera umana è ben conosciuto dalla storia dell’arte, per non parlare della tradizione radicata in tutte le società primitive, antiche e moderne. Ciò appare spiegabile con il valore che si è sempre attribuito al sembiante umano, inteso come parte essenziale del corpo, e in particolare al cranio o alla testa, sede dell’intelligenza, della volontà, delle virtù più alte e più virili della persona. Un retaggio arcaico-sacrale che si rivela anche nell’evidente assenza di volti femminili: ovunque infatti si trovano solo raffigurazioni di volti maschili. Il mondo della cultura mediterranea ha sempre concesso ampio spazio all’espressione plastica della maschera o del volto umano: la Grecia classica ha espresso l’immagine così nota di Medusa, ma sono conosciuti esempi cretesi del secondo millennio, e poi etruschi, romani e dell’arte celtica primitiva i quali ci mostrano l’uso della rappresentazione della testa umana in funzione apotropaica, dalla generica tutela contro le forze del male alla salvaguardia dei guerrieri in battaglia, alla protezione del defunto nella vita d’oltre tomba. Questo particolare linguaggio plastico-simbolico si diffuse fino a penetrare poi nel linguaggio espressivo della scultura protoromanica e romanica per approdare infine – con quel particolare stile esecutivo che si è voluto definire “romanico perenne” – nell’arte popolare. E’ proprio questo modulo espressivo mantenutosi uguale nel tempo che rende ardua la datazione delle sculture popolari della Lunigiana: vi sono esempi dichiaratamente moderni per i quali, se non avessimo conosciuto di persona l’esecutore, si poteva pensare ad un’epoca alto medioevale; non a caso i faciòn sono definiti come “sculture esostoriche”, cioè fuori dalla storia.
Il linguaggio dell’arte popolare è diffuso e immutabile perché è un linguaggio simbolico: usa modalità semplici, espressività ripetitive, immediate, perché dovevano rendere facilmente comprensibile il messaggio intrinseco di ciò che si raffigurava. Ciò che un tempo era facilmente decodificabile, oggi, a noi che abbiamo perso la chiave di interpretazione, appare oscuro e misterioso. Se così non fosse, noi sapremmo spiegarci l’insistente presenza di questi volti di pietra nei nostri borghi, invece, con gli ultimi vecchi, se n’è andata la memoria di questi significati, e i simboli si sono ammutoliti. Le ultime testimonianze raccolte dalla viva voce di alcuni abitanti dello Zerasco ci parlavano di oscuri timori, di teste scolpite e sistemate di proposito all’ingresso dell’abitato o fuori dai muri di cinta dei cimiteri come numi tutelari o guardiani posti a vigilare sull’incolumità e sulla buona sorte degli abitanti e dei loro animali. Se oggi si chiedesse ai più giovani quasi nessuno saprebbe più spiegare il perché di quelle presenze, al di là di una vaga quanto inconsapevole affermazione del fatto che “portano bene”. Le teste di pietra delle antiche case sono state spesso soffocate sotto spessi strati di intonaco o, nella peggiore delle ipotesi, rimosse dalle abitazioni ristrutturate come seconda casa di campagna e vendute sul mercato antiquario. Purtroppo non si è provveduto per tempo a fissare i significati custoditi nella memoria sociale, prima che questi svanissero con il cambio generazionale e con il passaggio da una società agropastorale ad una tecno-industriale che non consentiva più la sopravvivenza dei miti. La pietra sembra diventata muta: è cessato quel mormorio delle leggende e delle preghiere che era legato a quei volti scolpiti, svanito anche il senso superstizioso che li pervadeva e che, proprio perché marcatamente pagano, non si poteva esprimere apertamente, ma si velava in una sorta di nostrano argot dei simboli.
Come diceva Victor Hugo “per il pensiero scritto in pietra esisteva all’epoca un privilegio perfettamente simile all’odierna libertà di stampa: la libertà d’architettura. Una libertà che va molto lontano. Talvolta un portale, una facciata, una scultura presentano significati simbolici assolutamente estranei al culto o anche del tutto ostili alla Chiesa”.
Insomma, il mondo rurale e soprattutto quello pastorale dei lunghi inverni bui che ha espresso questa particolare tradizione di scultura spontanea, era un mondo fortemente animista, un mondo dove i santi canonici sono entrati molto tardi e a volte rivestiti di panni tutt’altro che cristiani. Un mondo dove le camere da letto e le soglie di casa erano sempre provviste di mazzi di “carline” o di pungitopo per tenere lontane le streghe, dove sulla porta delle stalle si legavano i nastri rossi contro il mal d’occhio che poteva far morire il bestiame, o contro il folletto che lo stregava; dove le donne portavano su di sé, appese al collo o cucite dentro il “breve”, le “pietre del fulmine” per tre mesi prima del parto, per facilitarlo; dove si nascondeva la placenta sotto il focolare tiepido perché il bambino crescesse con una bella voce o si metteva il vomere dell’aratro sotto al letto quando non si avevano figli. Le nostre valli e le nostre alture sono sempre state abitate da spiriti e da fate: è possibile pensare che tutte queste teste, oggi così mute, fossero per chi le ha scolpite e le ha poste in alto sugli stipiti o in vista dei crocicchi o dei cimiteri, solo oggetti decorativi? Entrambe le teste della Cervara, nella montagna pontremolese, conservate e visibili ancora oggi sull’edificio seicentesco che la tradizione identifica come l’antico ospedale, soffiano. Soffiano contro chi o contro che cosa? E’ un atteggiamento troppo insolito per essere casuale, considerato che teste raffigurate nel medesimo atto si trovano anche sull’Appennino toscoemiliano. Quel soffio, quegli occhi sbarrati in atteggiamento minaccioso come quelli di una Gorgona che pietrifica con lo sguardo, dovevano evidentemente servire per tenere lontano qualcosa di non desiderato, di temuto, qualcosa che non si voleva aleggiasse attorno ai beni supremi: la casa, la famiglia, il podere. L’antica, universale e radicata superstizione della “mal’aria” e dei venti cattivi, dei mulinelli dove si credeva si annidassero gli spiriti folletti viene subito alla mente e fa suggestivamente risuonare le corde profonde dell’immaginario, quelle che forse, nella nostra smemorata frenesia moderna, credevamo ormai perdute.
Rossana Piccioli, Conservatore del Museo Etnografico della Spezia Giovanni Podenzana, Un’antica tradizione della Lunigiana Storica, tratto da Almanacco Pontremolese 2009, edito e curato da Centro Lunigianese di Studi Giuridici