di Antonio Zanni
Si dice che la fragranza dei vini lunigianesi a indurre i Malaspina a lasciare la valle Trebbia per la valle di Luna. Indubbiamente ebbero buon fiuto, perché il profumo del mosto nel mese di ottobre, fino a metà novembre. in Lunigiana e ancor più a Pontremoli impregnava l’aria inebriando lo spirito. Quel profumo continuava fin dopo la svinatura, allorché i carri e le tragge carichi di barili portavano il vino d’annata nelle varie osterie e nelle cantine dei palazzi dei Signori.
ln quei tempi, fino all’ultima guerra e poco dopo, terminate le feste estive religiose, iniziavano quelle laiche autunnali in onore di Bacco, soprattutto nelle varie osterie. In ogni angolo della città e dintorni, dove si scorgeva una frasca di pino appesa sopra un portale era il segnale che lì esisteva un’osteria. Specie al sabato e domenica sera fino ad ora tarda, nei locali delle osterie, impregnati di aromi di vino misto al fumo di sigaro toscano, fra un bicchiere e l’altro nascevano le più animate e accese discussioni sul vino d’annata e sui raccolti. Discussioni miste a storielle piccanti saporite o fantasiose, come quelle di caccia; intercalate da aneddoti locali o storie incredibili di avventure e rischi temerari di coloro che, per cercare fortuna, erano emigrati in ogni parte d’Europa e delle Americhe.
Quelle storie avventurose venivano narrate anche nelle veglie, dove in campagna, durante le lunghe serate autunnali attorno al fuoco per fare seccare le castagne nei gradili, sbucciando mondine e bevendo vinello, quelle storie e racconti esaltavano la fantasia dei ragazzi ad imitare da grandi le gesta degli uomini. Erano il cinema e la televisione di allora, ma assai più divertenti e di eccitante interesse.
Tornando alle osterie, le serate non di rado finivano in allegre e solenni sbornie, specie per gli habitués; allora gli amici brilli, ma meno presi dal fumo del vino, sorreggendo chi era barcollante, scherzando e cantando “Bacicin portel a cà che l’è ubriaco” lo accompagnavano verso casa.
La gara a chi sopportava meglio i fumi del vino e a chi sapeva meglio trarre dall’ugola note canore, era il punto d’orgoglio dei bevitori. E i più bravi spesso si esibivano in un bel coro, che non di rado finiva con famosi pezzi d’opera o in allegri motivi delle più celebri operette, preferendole al gioco delle carte o della mora.
Indubbiamente, le osterie erano luoghi di allegri incontri con gli amici, con discussioni animate di profondo significato umano, una tipica caratteristica della millenaria civiltà rurale, contadina e artigianale, purtroppo ormai pressoché scomparsa in Lunigiana e altrove. Ma quelle occasioni di allegri incontri avvenivano non solo nelle osterie, ma anche nelle varie cantine private, nelle fattorie durante l’imbottera. Con pranzi a base di cacciagione e polli ruspanti da far rimembrare gli antichi Baccanali. Con occasioni di solenni bevute tra amici, con le prime sborniette dei ragazzi e prove di ballo sull’aia al suono dell’organino.
Ad uno di quelle allegre svinature – nella cantina della fattoria di mio nonno – pur essendo stato ancora ragazzo di pochi anni, ricordo una curiosa e piccante scenetta, fra un oste venuto col carro a caricare delle damigiane di vino di parte del mezzadro. Dopo la solita abbondante bevuta di assaggio, l’oste assai soddisfatto voleva una damigiana ln più di quelle pattuite. Ma il contadino irremovibile non gliela voleva dare, nonostante l’oste fosse disposto a pagargliela di più delle altre, ma nemmeno a quella lusinga il contadino si lasciò convincere. Allora il figlio primogenito, assai adirato, intervenne dicendo al padre, nel colorito dialetto contadino intraducibile: “pà, datecela una damigiana di vino in più all’oste perché i vostri calzoni dell’abito festivo sono lisi nel sedere al punto che ormai lo mostrate” Ma il padre, più che mai irremovibile, rispose al figlio: “se i calzoni sono rotti nel sedere me lo tingerò con un carbone, ma il vino di quella damigiana me lo bevo in compagnia dei miei amici”. All’oste non restò che rassegnarsi. Da quel giorno appresi cosa significava e quanto valore avesse il vino non solo per il palato, ma per lo spirito umano, e perché nelle osterie si udissero allegri canti e cori dei bevitori.
Purtroppo, nel dopoguerra, le osterie entrarono in crisi, le più sparirono. Ed il vino tristemente fu sostituito a suon di propaganda dalla Coca Cola, specie fra i giovani. Per fortuna, quelli di oggi che hanno buon senso sono tornati a preferire il vino, facendo sperare che le osterie tornino ad essere quell’allegro ritrovo come erano ai bei tempi della civiltà contadina sana e generosa.
Antonio Zanni, Il Corriere Apuano, 11.10.2002