Circa quattro anni orsono l’amico Andreino Varoli, titolare come suo padre di una rinomata macelleria a Pontremoli, mi ferma per strada e mi dice: «Ti ricordi quando credevamo di essere poveri e invece eravamo ricchi?». E rammenta il felice periodo degli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso, quando il territorio dell’Alta Lunigiana era ancora pieno di stalle per vacche e ovili di pecore che alimentavano un’intera economia. Lui, classe 1936, ricordava: <<Abbiamo passato la guerra senza accorgercene. Non abbiamo conosciuto la fame». Poi aggiunge: <<C’erano stalle grosse come quella di tuo padre con 14 vacche, che si sdraiavano su una lettiera con sotto le mattonelle di cotto. E stalle più modeste. Ma era la quantità che muoveva un’intera economia». E insieme ripensiamo quando lui giovane di vent’anni e io ragazzino di dieci (sono del 1949) assistevamo alla pesatura del vitello che suo padre comprava per macellare. Un rito. L’animale vivo veniva imbragato con corde che passavano nel punto in cui le zampe si collegano al corpo, in modo da formare un anello sopra la schiena. All’anello veniva collegato il gancio di una bilancia, la stadera, l’altro gancio era sistemato dentro un altro anello collegato ad una corda che scorreva all’interno di una carrucola appesa ad un ultimo gancio infisso nel soffitto della stalla. Il vitello con uno sguardo stralunato veniva issato a mezz’aria. Varoli padre, Giuseppe detto Beppe, maneggiava il contrappeso lungo il braccio della stadera fino a raggiungere il punto di equilibrio. In questo momento era necessario l’accordo del mezzadro e del proprietario. Raggiunto il giusto peso e stabilito il prezzo, Varoli apriva il portafoglio a fisarmonica e divideva l’importo a metà tra gli altri due contraenti. Dopo aver caricato il vitello sul camion, si entrava nella casa del mezzadro che offriva una merenda a base di testaroli, torta d’erbi, salame e tanto vino. La stalla è ancora intatta con i mattoni per terra, le mangiatoie, gli abbeveratoi a tazza che le vacche stesse azionavano con il muso quando avevano sete e nel soffitto è ancora infisso il gancio, simboli di un felice passato, distrutto da una politica che nulla ha fatto per salvare quel mondo.
In anni recenti il veterinario Nello Spadoni, incontrandomi per strada mi diceva: se lo ricorda come erano belle le vacche di suo padre? Tutte brunalpine selezionate. Le andavamo a scegliere insieme alle fiere. Voleva che fossero perfette». Ricordava che ad una gara una mucca aveva ricevuto il primo premio, un milione di lire. Sull’avvenimento c’è anche la testimonianza di uno dei mezzadri, Olimpio Borzacca, il quale riferiva che mio padre aveva tenuto per sé il diploma e diviso la somma a metà tra i due mezzadri, lui e Gigetto Domenichini. Le brunalpine avevano sostituito le vacche di razza pontremolese, piccole di statura, con poco latte e carne buonissima, oggi nuovamente ricercate. Spadoni era il veterinario condotto per vari comuni dell’Alta Lunigiana e ricordava che al suo arrivo, a metà degli anni Cinquanta, nel territorio c’erano ancora più di cinquemila bovini e ottomila ovini.
Assistevo a tutte le operazioni che si svolgevano nella stalla, soprattutto i secondamenti, quando la placenta non usciva insieme al vitello ed il veterinario doveva estrarla a mano, chiedendo il silenzio dei presenti, per contare i cotiledoni che la univano alla parete dell’utero e che dovevano essere divelti ad uno ad uno con delicatezza onde evitare emorragie. L’assistenza ai parti mi ha permesso di capire quando a mia moglie Lilli si ruppero le acque, in occasione della nascita di Giulia.
Guardavo con ammirazione l’amorevole cura della mucca che con la lingua ripuliva il vitello dalla vernice caseosa che aveva protetto il feto nell’utero. Poi con il muso lo aiutava ad alzarsi in piedi e gli porgeva il capezzolo dal quale cominciava a succhiare.
Mi allenavo, sotto la guida di Gigetto Domenichini, nell’operazione con cui una coppia di vacche veniva sottoposta al giogo. La moglia uno strumento a forma di tenaglia con i terminali arrotondati che veniva sistemato nelle froge dell’animale. Percorreva tutta la fronte e veniva fissato alle corna per mezzo di un’ apposita cordicella. Alla moglia era collegata la corda più grossa con la quale si guidavano gli animali. Il giogo era un tronco di legno unico, modellato da un abile artigiano e arrotondato nelle due zone che posavano sui colli degli animali. Cinghie di cuoio sostenevano il sottogiogo formato da due bracci di legno uno dentellato e l’altro munito di un anello di cuoio che veniva fissato ad uno dei dentelli, in modo da fermarlo alla giusta altezza sotto il collo della vacca. In mezzo il giogo aveva un robusto anello di ferro al quale si fissava la punta formata dall’estremità dei due pali (pai) della bëna, sovrapposti e fermati da un perno di ferro (kec’). La bëna era un grande canestro di forma trapezoidale, formato da fuscelli di castagno intrecciati e fissato ai pai per mezzo di quattro kec ‘ di legno poste negli angoli del trapezio. Era una slitta che procedeva per sentieri, prati e boschi dove era impossibile l’uso della ruota. I pai lentamente si consumavano e dovevano essere sostituiti. Ciascun contadino era in grado di costruire l’intera bëna senza l’aiuto di nessuno. Serviva per portare erba da consumare in giornata e da seccare e trasformare in fieno, sacchi di granaglie e di castagne da portare al mulino e sacchi di farina da portare a casa. Il mulino era a Bassone e i sacchi dovevano essere sospesi all’interno della bëna perché era necessario attraversare a guado il torrente Bétnia. Ci si doveva levare scarpe e scarpùn, rimboccare i pantaloni ed entrare a piedi nudi nell’acqua. Io dovevo solo levare gli scarponcini, avevo i calzoni corti e mi pareva tanto di essere in un film del Far West. Un intero linguaggio permetteva di parlare con le bestie aggiogate. Ricordo qui di seguito i termini principali. Per far partire le vacche era necessario un leggero colpo con Ie corde sulla schiena, accompagnato dal comando: «Va là, uh!». Per fermarle, il conduttore tirava verso di sé le corde e pronunciava la parola: «Leeeh!». Quando una vacca restava indietro bisognava incitarla con il grido: «Va sù chi, toh!». Quando le mucche erano al loro posto nella stalla ed era necessario creare lo spazio tra l’una e l’altra magari per mungere, si dava una pacca sul sedere a quella che si doveva spostare accompagnata dal comando: «pôsa sù», spostati.
L’amore di mio padre, Luigi Baldini, detto Gigetto, si manifestava nell ‘averle sciolte dai lavori pesanti. Per arare i campi si chiamava un trattore a giornata. Erano stati venduti i buoi e c’era posto per due vacche in più. Enrico Ferri, allora Pretore a Pontremoli, sentiva la classica spùsa d’vaka, odore di stalla, che invadeva l’aula di udienza. Si scopriva che erano le scarpe dell’avvocato Baldini che alle sette del mattino era stato a Scorano al solo scopo di vedere come stavano le sue adorate. Mia madre, Maria Rosa Pocherra, detta Marosa, era solita dire: «Mi ammalo io, chi se ne importa! S’ammala una vacca nella stalla: tragedia universale!»
Era un rapporto erotico quello di Gigetto con le sue amate e mi istruiva perché lo proseguissi. Le carezzava nella pancia dove il pelo è morbido alla ricerca del foro nel bacino dal quale fuoriesce la vena che nutre le mammelle. Mi insegnava a mungere con delicatezza. Quando una mucca entrava in calore e dalla vagina fuoriusciva una secrezione giallastra che si condensava in filamenti, l’accarezzava con la mano sul vello candido attorno all’orifizio e lei sollevava la coda e inarcava la schiena pronta a ricevere il toro. E lui sorrideva con una luce di gioia negli occhi, dispiaciuto di non essere il toro. Erano preziose come i buoi del Sole nell’Odissea, che l’astro nel suo tragitto nel Cielo si compiaceva di guardare e di gustarne la bellezza. Quando i compagni di Odisseo li uccisero per cibarsene, il Sole chiese a Zeus di punirli con la morte, minacciando che in caso contrario avrebbe abbandonato il Cielo e sarebbe sceso nell’Ade a risplendere alle ombre dei morti.
Andrea Baldini, Le mucche della mia infanzia, tratto da Almanacco Pontremolese 2022, edito e curato da Centro Lunigianese di Studi Giuridici